
Capítulo 1  
Pasión flamenca

Un hombre caminaba por las calles de Madrid. Era argentino. Hacía 
pocos días que había llegado desde Montevideo donde comenzó su exi-
lio. La primavera lo recibía con sol brillante y música de castañuelas. Se 
dirigió hacia la Plaza Mayor. Iba a encontrarse con Ventura de la Vega, 
compatriota que residía desde pequeño en España.

Al llegar allí vio a un alegre grupo de jóvenes que bailaba. Sus ojos 
se detuvieron en el ondular de una cintura de mujer. Era la sangre mora 
hecha danza. El rojo mantón, alas que batían incesantes. El joven tenía 
por ese entonces veintitrés años. España con su sensualidad empezaba 
a embriagarlo.

–¡Ole, guapa! –se escuchaba entre alegres palmas.
El recién llegado reía. No sabía por qué. Tampoco le interesaba la 

causa de su éxtasis. Su presente era invadido por el perfume de los cla-
veles rojos y el son flamenco que se le iba metiendo en la sangre.

–¡Bendita la “mare” que te parió! –gritó un gitano.
El extranjero se sintió irresistiblemente atraído por el burbujeante 

grupo. Fue entonces cuando se animó a avanzar hacia la bailarina. El sol 
del mediodía enardeció su piel. Le pasaron la bota. El vino tinto le mojó 
la barba. La belleza de la mujer lo hacía decidido. Una vez terminada la 
música se abrió paso para mirarla a los ojos. Entonces se presentó:

–Bernabé Demaría, a sus órdenes –le dijo besándole la mano.
–Rosario Pastor es mi nombre, guapo –respondió acomodando su 

abundante cabellera morena. Tenía enormes ojos oscuros y boca sen-
sual. Era alegre. Su voz, grave. Se plantó altanera frente al hombre para 
decirle:

–¿Quieres venir con nosotros al Ateneo? Tendremos tertulia, cante 
y buen vino.
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–Claro que sí –respondió fascinado por el decir gracioso de la es-
pañola–. En cuanto llegue la persona que espero… –alguien lo tomó del 
hombro diciendo:

–¡Bienvenido, Bernabé! Claro que iremos, maja –era Ventura de la 
Vega, quien conocía a Rosario y a toda la familia Pastor de las tertulias 
más concurridas de la época. La última vez se habían encontrado en la 
de don Manuel Cañete donde se leían poemas no sólo de autores espa-
ñoles sino también latinoamericanos. Con respecto a estas reuniones el 
Marqués de Molins escribió: “Quién sabe si allí comenzó a arraigarse 
de nuevo humilde como violeta, la fraternidad intelectual cuyo aroma 
embalsama actualmente el ambiente literario del los dos pueblos”.

Ella estaba acompañada por sus padres y dos hermanos que tocaban 
la guitarra.

Fueron caminando hasta la Plaza del Ángel. El Ateneo de Madrid, 
adonde se dirigían, había sido fundado en octubre de 1835. En diciem-
bre del mismo año fue nombrado presidente el Duque de Rivas. Era un 
centro de discusión e irradiación cultural. En 1839, siendo presidente 
Martínez de la Rosa, se trasladó a un nuevo local en la Plaza del Ángel.

Al entrar los recibió Antonio Esquivel. Bernabé siempre había so-
ñado con conocerlo. El pintor sevillano había llegado a Madrid en 1831 
con José Gutiérrez, otro artista.

–El maestro Esquivel –don Ventura de la Vega se adelantó para 
presentarle a Bernabé.

–Es un honor para mí conocerlo –respondió Demaría emocionado.
La profesión del joven argentino era la de escribano pero desde niño 

se había interesado por el arte. La pintura y la literatura eran su pasión. 
Le parecía estar viviendo un sueño. Música, intelectuales y la belleza de 
Rosario conformaban el paraíso de esa noche madrileña. Nunca había 
conocido a una mujer que además de hermosa fuera tan inteligente e in-
formada. El padre y los hermanos la miraban disgustados al escucharla 
comentar las últimas novedades literarias. No entendían cómo una niña 
criada en una familia decente adorara la danza. Manuela, su madre, ha-
bía nacido en el sur de España, allí donde el cante y el baile son el modo 
de reír y de llorar.
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–Pues, hombre –dijo Antonio–, que los invito al Liceo Artístico y 
Literario. Allí estoy exponiendo algunas pinturas mías. Además quiero 
que conozcan la revista que tenemos desde el ‘37.

–Con mucho placer –respondió Bernabé entusiasmado.
–Ya vamos allí todos –exclamó Rosario levantándose,
–Un momento niña, que no son horas para mujeres –sentenció su 

padre. Cuando su hija iba a protestar, agregó–: Ramón, Paco, acompañen 
a vuestra madre y hermana hasta la casa.

Rosario se fue indignada, casi sin saludar al extranjero. Demaría no 
dejó de mirarla. Aquella mujer lo había embrujado. Tuvo la certeza de 
que iba a ser protagonista de una bella historia de amor.

Bernabé se quedó distraído, en silencio. No advirtió la llegada de 
un hombre. Su andar denotaba seguridad y prudencia. Las manos en 
los bolsillos y una sonrisa cordial y bondadosa. Se sentó junto a él y sin 
más le dijo:

–Las mujeres… son deliciosas pero a pesar de que algunos todavía 
no quieren darse cuenta… el eterno tema “Antes, ahora y después”. 
Mira, en el ‘37 escribí así –hizo una pausa para pararse, respirar hondo y 
continuar–: “Las mujeres, según la observación también exacta de otro 
autor crítico, son las que forman las costumbres, así como los hombres 
hacen las leyes, quedando igualmente por resolver la eterna duda de 
cuál de estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si 
las costumbres son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vie-
nen a reproducirse como reflejo de aquéllas”.

–Escúchalo, Bernabé. Es nuestro agudo Mesonero Romanos –agre-
gó Esquivel.

–Más conocido como el Curioso Parlante. Mucho gusto –le dijo el 
escritor estrechando la mano de Demaría.

Los hombres siguieron conversando acerca de mujeres, costumbres, 
ferias, tipos y caracteres de Madrid. Caminaban riendo como si se hu-
bieran conocido desde toda la vida. El extranjero se sintió como en su 
casa. El exilio lo había llevado a la tierra de sus mayores. Bernabé era 
hijo de José Antonio Demaría y Prado, quien había nacido en Puerto 
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Real en el año 1798. Había llegado a Buenos Aires llamado por su tío 
paterno en 1815. En 1822 se casó, como era bastante común en esos 
tiempos, con su prima hermana Mercedes Demaría Escalada, sobrina 
de Remedios, esposa del General San Martín. El matrimonio tuvo once 
hijos. Bernabé era el primogénito.

–¿Qué les parece ir a comer un buen cocido al restaurante “Lhardy”? 
–sugirió Antonio.

Los jóvenes entraron riendo. El local estaba repleto. El dueño los re-
cibió con un abrazo. Mientras comían Ventura contó que el suizo Lhardy 
se había establecido en Madrid en 1839. En un principio el local fue 
pastelería. Luego inició con el restaurante un nuevo capítulo en la gas-
tronomía matritense ya que hasta ese momento sólo existían las fondas.

El dueño volvió a la mesa para invitar al extranjero y sus amigos con 
un buen vino de Burdeos. Se despidieron con un abrazo y la promesa de 
volver al restaurante.

Al llegar al Liceo Artístico y Literario Bernabé pudo admirar la 
profunda espiritualidad de las pinturas religiosas como la Virgen con 
Santos que Esquivel había creado el año anterior.

–Ven hombre, aquí vas a conocer a los escritores contemporáneos 
–le decía Antonio al mostrarle el cuadro que representaba a don José Zo-
rrilla ofreciendo una lectura de poesías a cuarenta artistas de la época.

–¡Qué belleza! –Bernabé estaba extasiado–. Este lienzo es un valio-
so documento de época y archivo iconográfico excepcional.

Más avanzada la noche, Esquivel le contó parte de su vida al joven 
argentino. Entre música y vinos le habló de su agradecimiento hacia los 
miembros del Liceo, cuando lo ayudaron económicamente.

–Mira, me había quedado ciego por causa de una dolencia humo-
ral –hizo un emocionado silencio para después continuar–: llegaron a 
organizar funciones benéficas para ayudarme. –Todos permanecían en 
silencio en señal de respeto hacia el maestro cuando le confesó a Dema-
ría– Quise matarme. Sí, dos veces.

Ramón, quien ya había regresado de dejar en su casa a la madre y 
la hermana, se adelantó para mostrar una pintura:
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–Mira, Bernabé. Este cuadro fue donado por Antonio en agradeci-
miento al Liceo, cuando recuperó la vista en el 41. ¿Ves? Representa La 
caída de Luzbel.

Todos aplaudieron. Uno a uno iban acercándose a abrazar al artista.
El grupo fue luego a tomar un trago a la “Fontana de Oro” que esta-

ba en la carrera de San Jerónimo y era lugar de cita para los recién lle-
gados a Madrid con sus sueños artísticos. Al finalizar la noche Antonio 
Esquivel había aceptado a Bernabé Demaría como discípulo.

El joven comenzó a ir al taller que tenía Antonio en el Liceo. Ade-
más de tomar clases de pintura pudo conocer a los políticos más en-
cumbrados de la época a los cuales el maestro había pintado, tales como 
Mendizábal y Espartero, y actores y cantantes como Paulina García. 
Además de tantos personajes anónimos pertenecientes a la clase media. 
El pintor sevillano fue un precursor en los temas populares, pintando en 
algún cuadro el cante y el baile flamenco.

Después de varios meses de aquel inolvidable e intenso día que 
comenzó con sol radiante en la Plaza Mayor y que terminó con confe-
siones íntimas y vinos en el Liceo, aquella tarde reencontró a la hermosa 
Rosario en el taller de su maestro.

La vio allí, vestida de negro con su mantón rojo recostada en el sofá. 
Su abundante cabellera acariciaba los hombros, el abanico de marfil cu-
bría el sugestivo rostro. Antonio la estaba pintando. Bernabé enmudeció 
ante el sortilegio de su belleza. Permanecía extasiado hasta que Esquivel, 
al advertir su presencia, dijo:

–Bernabé, ven hombre. Si mal no recuerdo ya conoces a esta maja.
–Sí claro. ¿Cómo va Rosario? –respondió perturbado. Ella, sin le-

vantarse, le regaló una sonrisa.
A la media hora, justo al concluir el pintor su trabajo, llegaron Ra-

món y Paco a llevarse a su hermana. Demaría estaba embelesado por 
ella. El joven supo de la melancolía de los atardeceres donde escribir un 
poema era la única salida. Cuando caía la noche se encaminaba hacia 
el café “Nuevo” de la calle de Alcalá o a “La Cruz de Malta” en la calle 
Caballero de Gracia, junto a la Red de San Luis. Allí evitaba la com-
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pañía. Prefería tomar unos tragos en soledad recordando a su amada 
mientras bosquejaba su rostro sobre un papel.

En la mañana del 21 de septiembre de 1847 llegaron unos amigos a 
invitarlo a las tradicionales ferias de San Mateo y San Miguel. Todos los 
años tenía lugar la célebre exposición de la industria y productos más 
o menos naturales, mercedes que los madrileños deben a la bondad del 
Señor Don juán II de Castilla, por privilegio “expedido en la villa de 
Valladolid a los 18 días del mes de abril de 1447”.

–¡Qué maravilla! –expresaba Bernabé ante el palacio de cristal.
Aquel año, como los anteriores, había sido preparado en la bella 

calle de Alcalá, la más aristocrática de la villa. El mercado exhibía los 
puestos ambulantes, los cajones-tiendas y baratillos. Los jóvenes pudie-
ron comprar desde muñecos y cachivaches del Tirol hasta mantas de 
Palencia y platos de Talavera así como también disfrutar de una puesta 
en el teatro de la feria.

Bernabé era feliz paseando por una de las famosas ferias que en otro 
tiempo fueron pintadas por Goya.

Se sentaron en el café “Suizo”. Un matrimonio que estaba frente a 
ellos leía en el periódico la noticia que ya todo Madrid comentaba:

“Hoy sale S.M. la Reina a las cuatro de la tarde para Aranjuez, 
donde permanecerá probablemente hasta la entrada del verano, tras-
ladándose luego a la Granja o al Escorial. Por fin parece que S.M. el 
Rey ha resuelto no acompañar a su augusta esposa y permanecer en 
Madrid durante su ausencia”.

El fracaso del matrimonio real era el comentario de la gente.
La reina Isabel II había sido obligada a casarse con su primo, Fran-

cisco de Asís, en 1846, cuando tenía trece años.
Los jóvenes empezaron a disfrutar de esa tarde viendo pasar las bel-

dades que parecían salidas de una pintura de Monet. Ellas se paseaban 
desde el café hasta la esquina de la Casa-Riera.

Demaría estaba distraído, cuando advirtió la llegada de Rosario. 
Esta vez iba acompañada con dos amigas. Sus padres caminaban detrás. 
Sus hermanos iban conversando a un costado. Las damas, vestidas de 
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color hollín, ceniza y pasa de Corinto como correspondía a las mujeres 
de su clase. Las toquillas, de gama clara, celeste, rosa y amarillo de 
Nápoles. Rosario era la única que llevaba mantón rojo.

–Pero, no entiendes niña. El pueblo ama el rojo bermellón, el ama-
rillo tila y el verde forraje –le advertía doña Manuela.

–Pues a mí me gustan los tonos vivos, “mare” mía, que van con la 
alegría de mi “arma”. ¿Qué hay de malo? –contestaba con vehemencia.

Cada mañana discutían. La madre había dejado de bailar cuando 
conoció a su marido. Todavía soñaba con las sevillanas y los fandangos 
que danzaba siendo niña. En cambio esta hija suya seguía con los colo-
res vivos y la danza a pesar de las prohibiciones de su familia. Rosario 
nunca pudo entender por qué debía adormecer dentro del cuerpo el mo-
vimiento que la música le despertaba.

Bernabé, al verla esa tarde, se animó a recitarle unos requiebros 
escuchados en Lavapiés.

Tus gracias y mi valor. 
Formen de hoy más alianza
Y naveguemos unidos
Del mundo en la frágil barca.

Lo que mi mano conquiste, 
Lo que conquisten tus gracias, 
Disipárase en meriendas, 
Toros, calesas y zambras.

Con lo cual, y mi respeto, 
Verás que todos te aclaman
Por reina de Lavapiés
Y por diosa de las gracias.

Yo en tanto al pie de tu altar, 
Sin escuchar sus plegarias, 
Me haré cargo del tributo 
Que brinde amor a tus plantas.
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La muchacha sonreía al ver al joven recitando, arrodillado a sus 
píes. Los padres se habían detenido a comprar unas baratijas. Los her-
manos salieron detrás de unas hermosas jóvenes. Las amigas, sonroja-
das, cuchicheaban detrás de los abanicos.

–Me tienes loco de amor, Rosario –le declaró Demaría besándole 
la mano.

Ella empezaba a acariciarlo con la mirada cuando llegaron los pa-
dres para llevársela. La cuidaban demasiado. Bernabé era extranjero. 
Estaba en España por diferencias políticas con el gobierno de Rosas. Tal 
vez algún día, no muy lejano, tuviera que volver a su patria. La única 
hija mujer, refugio y amparo de la vejez de los padres, en la Argentina 
les parecía una tragedia. Los señores Pastor– se quedaban hasta tarde 
conversando con Ramón y Paco sobre la necesidad de vigilar a Rosario. 
La muchacha en cambio pasaba las noches en vela soñando con el amor 
del argentino.

Pero ese sentimiento entre Rosario y Bernabé era tan fuerte que no 
hubo cerrojo capaz de impedir los encuentros furtivos. Una noche pla-
nearon encontrarse en un baile. Bernabé se sentía nervioso. Quiso ves-
tirse a la moda. Por eso en lugar de camisa se puso un pañuelo negro al 
cuello. Se colocó el sombrero metido hasta la ceja izquierda. Lucía una 
espesura de patillas, barbas y bigote que se unían a unos oscuros bucles. 
Se miró al espejo. Descubrió su mirada sombría. No muy convencido de 
su indumentaria se sentó a esperar a los amigos. Al verlo así vestido Bre-
tón de los Herreros, su nuevo amigo, lo instó a ponerse camisa y corbata. 
Bernabé siempre la usaba pero en Madrid todos los jóvenes llevaban 
pañuelo al cuello. Para Demaría, como para otros hombres elegantes de 
la época, la corbata era lo más importante de la indumentaria.

–Pues sí, amigo –le decía Bretón–, hace un tiempo yo escribí acerca 
del uso de la corbata: “…Ella es respecto al todo del vestido lo que los 
ojos en una hermosa respecto a toda su cara… Por la corbata se juzga 
al hombre o permítasenos decir, que la corbata es todo el hombre”.

Ya más conforme consigo mismo, Bernabé se encaminó con sus 
amigos al deseado encuentro.
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En la casa de los Pastor, Rosario discutía con su madre. –Debes 
ponerte el miriñaque –le advirtió doña Manuela. –¡Que no, “mare” mía! 
–refunfuñaba la muchacha–. Mira, estos aros de metal y tirantes de tela 
no son para mí.

–Pero hija, ¡qué testaruda eres! Desde el ‘40 las mujeres saben que 
esta moda es cómoda. ¡Cuánto lavar enaguas nos evita! –agregó para 
convencerla.

Pero nada, que el miriñaque quedó solo sobre la alfombra del 
vestidor y Rosario se fue al baile con su familia pero moviéndose con 
libertad.

El salón era espléndido. Los hombres de etiqueta, las mujeres con 
amplios miriñaques. Ellas llevaban carnet donde estaban anotados los 
bailes que iba a interpretar la orquesta. Ellos, después de pedir permiso, 
elegían el que más les gustaba escribiendo su nombre al margen. Cuando 
concluía la pieza se debía acompañar a la pareja hasta su sitio puesto que 
era mal visto sentarse junto a ella.

Eran los tiempos de la aparición del vals. Por primera vez el brazo 
del galán rodeó la cintura de la muchacha. En los lanceros, rigodones 
y minuets, danzas conocidas hasta el momento, no había más roce que 
el de los dedos. Bernabé pudo aquella noche acariciar por primera vez 
el talle de su amada. Algunos hombres no bailaban, simplemente se 
refugiaban en un rincón con los amigos para discutir sobre política; del 
último golpe de Estado que se preparaba se hablaba tanto y tan a me-
nudo que el gobierno acababa por no hacer caso de rumores y entonces 
llegaba de verdad. Discutían acerca de la guerra civil, embriagados por 
las ideas liberales que venían de Francia. Otros empezaron a jugar al 
tresillo.

En un rincón una pareja “requebrándose el oído/sin hacer caso de 
nadie”. Eran Rosario y Bernabé. En un descuido de la mirada vigilante 
de los padres de la muchacha el joven la llevó hasta el balcón. Temblaron 
al sentir el primer beso. Él la apretó contra sí en un apasionado abrazo. 
Ella sonrió recordando que el miriñaque le hubiera impedido la cercanía 
de los cuerpos. Empezaban a conocer el placer doloroso del amor. De-
seaban estar juntos pero no podían. El joven le recitaba unos versos al 
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oído. Antes de separarse ella le prometió enviarle su álbum para que él 
escribiera unas cuartillas en sus páginas. Una mujer, seguramente celosa 
de verlos tan enamorados, los interrumpió.

–¿Queréis un dulce? Aquí tengo almendras, yemas y pastillas –son-
rió con ironía y se fue diciendo–: No habéis probado bocado.

Comieron en silencio sin dejar de acariciarse con la mirada. Al 
terminar la fiesta detrás del cortinado pudieron robarse un beso. Se 
llevaron en los labios el sabor de los postres compartidos.

Empezaron a amarse en marzo del ‘48. Fue en el mes de la revo-
lución. Volvían los enfrentamientos entre los partidarios de la Reina y 
los de Don Carlos. El 26 de marzo se habían citado en la casa de unos 
periodistas amigos. Afuera se empezó a escuchar un revuelo. Bernabé se 
asomó al balcón para ver qué pasaba. Eran los liberales que empezaban 
a levantar barricadas por las calles de Madrid. Demaría no quiso perder 
tiempo. Inmediatamente salió en un carruaje a llevar a Rosario hasta su 
casa. Al llegar la joven fue ayudada por María, su nana, para que no la 
viera la familia.

–Dejadme ir con vosotros –le dijo la muchacha a su novio.
–Cordura, mujer –le pidió Bernabé.
La besó alejándose sin escuchar las súplicas de su amada.
Demaría se unió al grupo de jóvenes revolucionarios. Aquel día se 

llegó a tomar momentáneamente la Puerta del Sol al grito de “Viva la 
República”.

El 28 de marzo, ya calmados los ánimos, en la casa de la familia 
Pastor se leía el periódico El Español: “… se dieron vivas a la República 
y hubo gran número de muertos y heridos”.

Jóvenes que luchaban por la libertad política y la libertad para amar-
se. Rosario y Bernabé no podían entender de cadenas para estar juntos. 
Demaría se encaminó hacia la casa de su amor. Quería hablar seriamente 
con los padres.

Le abrió la puerta un criado. Lo invitó a esperar a los señores en 
la sala para las visitas. El tiempo se le hacía interminable. No quería 
pensar. Su mirada se detuvo en los trovadores de biscuit que adornaban 
las mesas y estanterías.
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El recinto exhibía pilastras de caoba terminadas por cabezas de 
bronce. Había candelabros de plaqué con bujías. El lugar le resultó cursi 
y frío. Bernabé advirtió que como otras casas en Madrid ésta permane-
cía en la oscuridad con las cortinas corridas. Vio unos búcaros de barro 
rojo que dejaban transpirar el agua a través de los poros. “La habitación 
está fresca como una cueva” se dijo disgustado por el lugar y la espera.

–Buenas tardes, jovencito. –La voz potente del padre de su novia lo 
sobresaltó.

–Muy buenas, señor –respondió intentando disimular su nerviosismo.
Con un gesto el dueño de casa lo invitó a sentarse frente a él. Esta-

ban solos hasta que otra puerta se abrió. Esta vez eran los hermanos de 
Rosario que se colocaban de pie, detrás del padre. La expresión de los 
tres hombres era adusta, de pocos amigos. Bernabé trataba de parecer 
seguro y aplomado.

–Al grano, majo. ¿Qué intenciones tiene con mi niña? –irrumpió 
Pastor.

–Casarme, buen hombre –dijo parándose emocionado pero muy 
seguro de sí mismo.

Ramón y Paco se movieron amenazantes. El padre se incorporó 
para decirle.

–¡No se la lleve para América! –su voz ya era suplicante–. Su 
“mare” llora por las noches.

Bernabé bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía responder? Él sabía 
todo lo que extrañaba a su querida Argentina. No hubo más palabras. 
Uno de los hermanos fue a buscar a las mujeres que simulaban bordar 
en el gabinete. Después de tomar un chocolate se despidieron.

Pero al fin, al cabo de una semana, entre besos, llantos y risas se 
concretó el compromiso de Rosario y Bernabé.

Era mayo, primavera que en otros tiempos se celebraba con una poé-
tica romería a las orillas del Manzanares, llamada de Santiago el Verde. 
Tres fiestas emblematizaban el mes de mayo: la poesía de la religión, del 
patriotismo y del trono. La primera, San Isidro Labrador, la segunda es la 
fiesta del Dos de Mayo, que recuerda a las víctimas madrileñas de 1808, 



24 Ana María Cabrera

y la tercera, la fiesta de corte dedicada al Monarca que representa al trono 
español, ocupando un lugar destacado en la historia y en los altares.

Rosario y Bernabé se casaron una mañana de mayo de 1848 en San 
Ginés. Fueron en coche hasta la calle del Arenal donde se levantaba la 
vieja parroquia del siglo XIV. Se escuchaban los gritos de los vendedo-
res de requesón de los Caños del Peral. Al entrar se tropezaron con los 
mendigos lisiados. Demaría se detuvo para dar su limosna. El olor que 
despedían era insoportable. Rosario y su madre tuvieron que taparse la 
nariz con el pañuelito aromatizado con manzanas verdes.

Un sol radiante y flores silvestres engalanaron la ceremonia. En la 
fiesta hubo paella y buen vino. La flamante esposa bailó sevillanas y 
fandangos. El marido reía de felicidad al verla.

Por la noche él se la llevó en brazos al carruaje. Mientras el cochero 
los conducía hacia un castillo en Toledo ellos se besaban apasionada-
mente. Los cuerpos se iban conociendo con golosa lentitud. Cuando 
llegaron el conductor les avisó golpeándoles la puerta. Rosario no sabía 
dónde estaban. Su marido también estaba embriagado de amor. Al llegar 
a la habitación ella quiso bailar sólo para él. En la semioscuridad Ro-
sario zapateaba toda la pasión del tango flamenco. Bernabé, la camisa 
desabrochada, batía palmas embelesado con la belleza de su mujer. Ella 
avanzaba con los brazos en jarra; los pies, punta y talón, como los gatos. 
Iba hacia él moviendo el mantón como sólo las de su raza pueden ha-
cerlo. Las manos hacia arriba acariciando el aire. Su cara y sus hombros 
semicubiertos por la rica mantilla negra. Al llegar al borde de la cama 
él la arrebató con fuerza. Sin dejar de mirarse a los ojos rodaron por la 
cama. El cuerpo de ella cubierto sólo por la mantilla lucía como una 
bella obra de arte. Hicieron el amor hasta el amanecer.

La flamante pareja vivía en los altos de la casa de los padres de Ro-
sario. Allí fueron felices. Bernabé seguía pintando. Rosario lo acompa-
ñaba hasta altas horas de tertulia con pintores y poetas que los visitaban.

–En París conocí a Francisco Bilbao. Juntos estamos participando 
de las luchas sociales –comentaba otro argentino exiliado.

–Nos enteramos por el periódico –intervino Bernabé–. Parece que 
lo han condenado en Valparaíso por la publicación de su artículo “So-
ciedad chilena”.
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Los jóvenes comentaban que sus papeles se habían quemado públi-
camente y llegaron a tildarlo de “blasfemo, inmoral y sedicioso”.

Fue en ese momento cuando Antonio se paró para agregar:
–Se lo llama inmoral por denunciar los matrimonios de convenien-

cia y sedicioso por su exigencia de reformar la Constitución de 1833. 
¿Qué opinan, mis queridos amigos? –concluyó con una sonrisa que 
denotaba dolor.

–Me enteré de que Bilbao ataca la situación de sometimiento de la 
mujer –agregó Rosario.

Siguieron conversando acaloradamente acerca de justicia social, de 
la valentía del chileno para criticar la Constitución que dejaba la censura 
en manos de la Iglesia, atacando de ese modo la libertad de expresión.

En el verano decidieron viajar a Granada para la muestra de pintura. 
Allí se expondrían algunos cuadros de Bernabé.

Tomaron la diligencia hacia Sevilla. El viaje duraba cuatro jornadas 
y media porque por las noches se descansaba en las posadas. La soledad 
del campo hacía meditar a muchos sobre la posibilidad de la llegada de 
bandidos. La aventura inflamaba la imaginación de los viajeros, sobre 
todo de los extranjeros. El bandolerismo había nacido de las guerras ci-
viles. Por una parte porque las guardias estaban ocupadas por esas con-
tiendas y por otra porque daba un gusto de violencia a la vida de muchos 
jóvenes que, una vez licenciados, no sabían volver al tajo y permitieron 
al bandido enmascarar sus acciones con motivos políticos. Las diligen-
cias llevaban en el imperial unos escopeteros con las armas cargadas. 
En general éstos eran antiguos bandoleros que para ser indultados tra-
bajaban para el lado contrario. A veces la administración de diligencias 
hacía convenios con una banda fuerte y entonces solamente había que 
preocuparse de algún bandido solitario que no estuviera incluido en el 
alto nivel de esos arreglos.

Durante el viaje Rosario le iba contando a su marido acerca de las 
leyendas de famosos bandidos como “Los siete niños de Écija”.

Recostando la cabeza en el hombro de Bernabé la muchacha repetía 
la copla:
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Camino de Sevilla, Pacó. 
Camino de Sevilla, Pacó, 
van siete niños 
y uno de los siete, Pacó, 
y uno de los siete, Pacó, 
es mi cariño.
Y son ladrones
Y roban como nadie, Pacó, 
los corazones.

En Granada Demaría vivió la emoción de ver sus cuadros expuestos, 
rodeado del estímulo de sus amigos y de su mujer.

Vueltos a Madrid empezaron a frecuentar las tertulias del Marqués 
de Molíns y todos los miércoles iban a la de Patricio de la Escosura que, 
después del pronunciamiento de 1843 y de haber sido subsecretario de 
gobernación, tenía ya su patente de político y hombre de letras. Por otra 
parte, el flamante matrimonio reanudó las pequeñas reuniones artísticas 
en su casa. A ellas se incorporó Mesonero Romanos. Rosario disfrutaba 
platicando con él. Una fría tarde de noviembre estaban conversando 
junto al brasero la dueña de casa, su marido, Esquivel y don Ramón. 
Los vecinos criticaban la risa de la joven. Su familia y el vecindario 
no podían entender cómo una mujer decente cantaba, bailaba y reía tan 
libremente. Cansado de las habladurías que sufría su amiga empezó a 
leer en voz bien alta un fragmento de su artículo de costumbres llamado 
“Una mujer risueña”:

“Ya os veo venir, señores moralistas, ya os veo venir; sin duda, que 
vais a decirme que es cosa reprensible una mujer que convierte un salón 
en una galería de caricaturas; que renuncia a aquella reserva que el 
decoro y la buena educación imponen a una joven; que se expone con 
esta indiscreción a las hablillas y a las sospechas…” Rosario reía más 
fuerte al ver al Curioso Parlante gesticular. La ventana seguía abierta. 
Los vecinos, asomados a los balcones. El hombre continuó: “Alto ahí, 
señores míos; ya he dicho que nuestra heroína es buena; sólo que la ha 
dado por reír; y díganme ustedes de buena fe: ¿merece otra cosa este 
siglo del fósforo, de los programas y de la limonada de gas?”.
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Al concluir se escucharon unos aplausos y unos gritos de “Soco-
rrooo”. Los primeros eran de Bernabé y Antonio Esquivel, los segundos 
de Paca, la vecina de enfrente, que casi se cae del balcón por curiosear.

Al llegar las guitarras Rosario no pudo dejar de bailar. Lo hizo toda 
la noche. Al amanecer los invitados se fueron. Ella cayó en brazos de 
Bernabé para una vez más vivir el fuego del amor.

Era diciembre. Nevaba. Esa mañana a la señora de Demaría se le 
antojó acompañar a la cocinera hasta una de las plazas de Madrid a un 
típico mercado de pavos navideños. Era tanto el frío que la mujer tem-
blaba cuando llegó a la casa cargando dos aves que chillaban.

–¡Virgen Santa, la señora! –salió gritando María. Doña Manuela 
subió muy nerviosa. Su hija permanecía desmayada sobre la alfombra 
del gabinete junto al bargueño. El médico llegó enseguida. Parecía que 
no había sido grave porque al rato la joven señora estaba tomando un 
chocolate bien caliente. No quiso que le dijeran nada al marido.

Por la noche todos estaban reunidos junto a la mesa de Navidad. El 
niño del pesebre parecía sonreír. Después de los pavos, el cocido y los 
caldos, pasaron a comer los postres a la sala. Rosario estaba más tierna 
que de costumbre. Se recostó mimosa en el pecho de su marido. Él al 
verla tan necesitada de su cariño le acariciaba la cabeza. Después de la 
medianoche los parientes y amigos se retiraron. Afuera seguía nevando.

Rosario quiso quedarse un momento más sentada en el sofá con su 
marido. Necesitaba estar a solas y en silencio. Fue entonces cuando la 
mujer le susurró:

–Voy a ser madre, mi amor –Bernabé atizó los leños. Brindaron 
con un buen vino tinto. Pasaron la noche sobre la alfombra entre besos 
junto al fuego.

El paisaje era ocre y dorado. La comadrona fue recibida por María 
y Manuela. La madre y la criada nerviosas asistían a la partera. Rosario 
estaba muy débil. Desde hacía meses una sospechosa tos le impedía dor-
mir bien. La nueva vida se empecinaba en salir. La débil madre ahogaba 
los lamentos de dolor en el mordido pañuelo.

Anochecía cuando se escucharon los gritos del bebé. El 20 de sep-
tiembre de 1849 nació Cristián Demaría.




