C,APiTULO 1
PASION FLAMENCA

Un hombre caminaba por las calles de Madrid. Era argentino. Hacia
pocos dias que habia llegado desde Montevideo donde comenzd6 su exi-
lio. La primavera lo recibia con sol brillante y musica de castafiuelas. Se
dirigi6 hacia la Plaza Mayor. Iba a encontrarse con Ventura de la Vega,
compatriota que residia desde pequefio en Espana.

Al llegar alli vio a un alegre grupo de jovenes que bailaba. Sus ojos
se detuvieron en el ondular de una cintura de mujer. Era la sangre mora
hecha danza. El rojo manton, alas que batian incesantes. El joven tenia
por ese entonces veintitrés afios. Espafia con su sensualidad empezaba
a embriagarlo.

—iOle, guapa! —se escuchaba entre alegres palmas.

El recién llegado reia. No sabia por qué. Tampoco le interesaba la
causa de su éxtasis. Su presente era invadido por el perfume de los cla-
veles rojos y el son flamenco que se le iba metiendo en la sangre.

—iBendita la “mare” que te parid! —grit6 un gitano.

El extranjero se sinti6 irresistiblemente atraido por el burbujeante
grupo. Fue entonces cuando se animo a avanzar hacia la bailarina. El sol
del mediodia enardecio su piel. Le pasaron la bota. El vino tinto le mojo
la barba. La belleza de la mujer lo hacia decidido. Una vez terminada la
musica se abrio paso para mirarla a los ojos. Entonces se presento:

—Bernabé Demaria, a sus 6rdenes —le dijo besandole la mano.

—Rosario Pastor es mi nombre, guapo —respondié acomodando su
abundante cabellera morena. Tenia enormes 0jos oscuros y boca sen-
sual. Era alegre. Su voz, grave. Se plant6 altanera frente al hombre para
decirle:

—Quieres venir con nosotros al Ateneo? Tendremos tertulia, cante
y buen vino.
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—Claro que si —respondi6 fascinado por el decir gracioso de la es-
pafnola—. En cuanto llegue la persona que espero... —alguien lo tomé del
hombro diciendo:

—ijBienvenido, Bernabé! Claro que iremos, maja —era Ventura de la
Vega, quien conocia a Rosario y a toda la familia Pastor de las tertulias
mas concurridas de la época. La ultima vez se habian encontrado en la
de don Manuel Caiiete donde se leian poemas no s6lo de autores espa-
foles sino también latinoamericanos. Con respecto a estas reuniones el
Marqués de Molins escribid: “Quién sabe si alli comenzé a arraigarse
de nuevo humilde como violeta, la fraternidad intelectual cuyo aroma
embalsama actualmente el ambiente literario del los dos pueblos”.

Ella estaba acompafiada por sus padres y dos hermanos que tocaban
la guitarra.

Fueron caminando hasta la Plaza del Angel. El Ateneo de Madrid,
adonde se dirigian, habia sido fundado en octubre de 1835. En diciem-
bre del mismo afio fue nombrado presidente el Duque de Rivas. Era un
centro de discusion e irradiacion cultural. En 1839, siendo presidente
Martinez de la Rosa, se traslado a un nuevo local en la Plaza del Angel.

Al entrar los recibié Antonio Esquivel. Bernabé siempre habia so-
flado con conocerlo. El pintor sevillano habia llegado a Madrid en 1831
con José Gutiérrez, otro artista.

—El maestro Esquivel —don Ventura de la Vega se adelant6 para
presentarle a Bernabé.

—Es un honor para mi conocerlo —respondié Demaria emocionado.

La profesion del joven argentino era la de escribano pero desde nifio
se habia interesado por el arte. La pintura y la literatura eran su pasion.
Le parecia estar viviendo un suefio. Musica, intelectuales y la belleza de
Rosario conformaban el paraiso de esa noche madrilefia. Nunca habia
conocido a una mujer que ademas de hermosa fuera tan inteligente e in-
formada. El padre y los hermanos la miraban disgustados al escucharla
comentar las ultimas novedades literarias. No entendian coémo una nifia
criada en una familia decente adorara la danza. Manuela, su madre, ha-
bia nacido en el sur de Espaiia, alli donde el cante y el baile son el modo
de reir y de llorar.
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—Pues, hombre —dijo Antonio—, que los invito al Liceo Artistico y
Literario. Alli estoy exponiendo algunas pinturas mias. Ademas quiero
que conozcan la revista que tenemos desde el ‘37.

—Con mucho placer —respondié Bernabé¢ entusiasmado.
—Ya vamos alli todos —exclamod Rosario levantandose,

—Un momento nifia, que no son horas para mujeres —sentenciod su
padre. Cuando su hija iba a protestar, agregdé— Ramoén, Paco, acompaien
a vuestra madre y hermana hasta la casa.

Rosario se fue indignada, casi sin saludar al extranjero. Demaria no
dejé de mirarla. Aquella mujer lo habia embrujado. Tuvo la certeza de
que iba a ser protagonista de una bella historia de amor.

Bernabé se quedo distraido, en silencio. No advirtio6 la llegada de
un hombre. Su andar denotaba seguridad y prudencia. Las manos en
los bolsillos y una sonrisa cordial y bondadosa. Se sent6 junto a €l y sin
mas le dijo:

—Las mujeres... son deliciosas pero a pesar de que algunos todavia
no quieren darse cuenta... el eterno tema “Antes, ahora y después”.
Mira, en el ‘37 escribi asi —hizo una pausa para pararse, respirar hondo y
continuar—: “Las mujeres, segun la observacion también exacta de otro
autor critico, son las que forman las costumbres, asi como los hombres
hacen las leyes, quedando igualmente por resolver la eterna duda de
cual de estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si
las costumbres son unicamente la expresion de las leyes, o si éstas vie-
nen a reproducirse como reflejo de aquéllas”.

—Escuchalo, Bernabé. Es nuestro agudo Mesonero Romanos —agre-
g6 Esquivel.

—Mas conocido como el Curioso Parlante. Mucho gusto —le dijo el
escritor estrechando la mano de Demaria.

Los hombres siguieron conversando acerca de mujeres, costumbres,
ferias, tipos y caracteres de Madrid. Caminaban riendo como si se hu-
bieran conocido desde toda la vida. El extranjero se sintié6 como en su
casa. El exilio lo habia llevado a la tierra de sus mayores. Bernabé era
hijo de Jos¢ Antonio Demaria y Prado, quien habia nacido en Puerto
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Real en el afio 1798. Habia llegado a Buenos Aires llamado por su tio
paterno en 1815. En 1822 se cas6, como era bastante comuin en esos
tiempos, con su prima hermana Mercedes Demaria Escalada, sobrina
de Remedios, esposa del General San Martin. El matrimonio tuvo once
hijos. Bernab¢ era el primogénito.

—;Qué les parece ir a comer un buen cocido al restaurante “Lhardy”?
—sugirio Antonio.

Los jovenes entraron riendo. El local estaba repleto. El duefio los re-
cibi6 con un abrazo. Mientras comian Ventura contd que el suizo Lhardy
se habia establecido en Madrid en 1839. En un principio el local fue
pasteleria. Luego inici6 con el restaurante un nuevo capitulo en la gas-
tronomia matritense ya que hasta ese momento solo existian las fondas.

El duefio volvi6 a la mesa para invitar al extranjero y sus amigos con
un buen vino de Burdeos. Se despidieron con un abrazo y la promesa de
volver al restaurante.

Al llegar al Liceo Artistico y Literario Bernabé pudo admirar la
profunda espiritualidad de las pinturas religiosas como la Virgen con
Santos que Esquivel habia creado el afio anterior.

—Ven hombre, aqui vas a conocer a los escritores contemporaneos
—le decia Antonio al mostrarle el cuadro que representaba a don José Zo-
rrilla ofreciendo una lectura de poesias a cuarenta artistas de la época.

—iQué belleza! —Bernabé¢ estaba extasiado—. Este lienzo es un valio-
so documento de época y archivo iconografico excepcional.

Mas avanzada la noche, Esquivel le cont6 parte de su vida al joven
argentino. Entre musica y vinos le hablé de su agradecimiento hacia los
miembros del Liceo, cuando lo ayudaron econdémicamente.

—Mira, me habia quedado ciego por causa de una dolencia humo-
ral —hizo un emocionado silencio para después continuar—: llegaron a
organizar funciones benéficas para ayudarme. —Todos permanecian en
silencio en sefial de respeto hacia el maestro cuando le confes6 a Dema-
ria— Quise matarme. Si, dos veces.

Ramon, quien ya habia regresado de dejar en su casa a la madre y
la hermana, se adelant6 para mostrar una pintura:
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—Mira, Bernabé. Este cuadro fue donado por Antonio en agradeci-
miento al Liceo, cuando recupero la vista en el 41. ;Ves? Representa La
caida de Luzbel.

Todos aplaudieron. Uno a uno iban acercandose a abrazar al artista.

El grupo fue luego a tomar un trago a la “Fontana de Oro” que esta-
ba en la carrera de San Jerénimo y era lugar de cita para los recién lle-
gados a Madrid con sus suefios artisticos. Al finalizar la noche Antonio
Esquivel habia aceptado a Bernabé Demaria como discipulo.

El joven comenzo a ir al taller que tenia Antonio en el Liceo. Ade-
mas de tomar clases de pintura pudo conocer a los politicos mas en-
cumbrados de la época a los cuales el maestro habia pintado, tales como
Mendizabal y Espartero, y actores y cantantes como Paulina Garcia.
Ademas de tantos personajes andnimos pertenecientes a la clase media.
El pintor sevillano fue un precursor en los temas populares, pintando en
algun cuadro el cante y el baile flamenco.

Después de varios meses de aquel inolvidable e intenso dia que
comenzo con sol radiante en la Plaza Mayor y que termind con confe-
siones intimas y vinos en el Liceo, aquella tarde reencontro a la hermosa
Rosario en el taller de su maestro.

La vio alli, vestida de negro con su manton rojo recostada en el sofa.
Su abundante cabellera acariciaba los hombros, el abanico de marfil cu-
bria el sugestivo rostro. Antonio la estaba pintando. Bernabé enmudecio
ante el sortilegio de su belleza. Permanecia extasiado hasta que Esquivel,
al advertir su presencia, dijo:

—Bernabé, ven hombre. Si mal no recuerdo ya conoces a esta maja.

—Si claro. ;Como va Rosario? —respondio perturbado. Ella, sin le-
vantarse, le regal6 una sonrisa.

A la media hora, justo al concluir el pintor su trabajo, llegaron Ra-
mon y Paco a llevarse a su hermana. Demaria estaba embelesado por
ella. El joven supo de la melancolia de los atardeceres donde escribir un
poema era la unica salida. Cuando caia la noche se encaminaba hacia
el café “Nuevo” de la calle de Alcala o a “La Cruz de Malta” en la calle
Caballero de Gracia, junto a la Red de San Luis. Alli evitaba la com-
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pafiia. Preferia tomar unos tragos en soledad recordando a su amada
mientras bosquejaba su rostro sobre un papel.

En la mafiana del 21 de septiembre de 1847 llegaron unos amigos a
invitarlo a las tradicionales ferias de San Mateo y San Miguel. Todos los
aflos tenia lugar la célebre exposicion de la industria y productos més
o menos naturales, mercedes que los madrilefios deben a la bondad del
Sefior Don Juén II de Castilla, por privilegio “expedido en la villa de
Valladolid a los 18 dias del mes de abril de 1447

—jQué maravilla! —expresaba Bernabé¢ ante el palacio de cristal.

Aquel afio, como los anteriores, habia sido preparado en la bella
calle de Alcala, la mas aristocratica de la villa. El mercado exhibia los
puestos ambulantes, los cajones-tiendas y baratillos. Los jovenes pudie-
ron comprar desde mufiecos y cachivaches del Tirol hasta mantas de
Palencia y platos de Talavera asi como también disfrutar de una puesta
en el teatro de la feria.

Bernabé era feliz paseando por una de las famosas ferias que en otro
tiempo fueron pintadas por Goya.

Se sentaron en el café “Suizo”. Un matrimonio que estaba frente a
ellos leia en el periddico la noticia que ya todo Madrid comentaba:

“Hoy sale S.M. la Reina a las cuatro de la tarde para Aranjuez,
donde permanecera probablemente hasta la entrada del verano, tras-
ladandose luego a la Granja o al Escorial. Por fin parece que S.M. el
Rey ha resuelto no acompanar a su augusta esposa y permanecer en
Madrid durante su ausencia”.

El fracaso del matrimonio real era el comentario de la gente.
La reina Isabel II habia sido obligada a casarse con su primo, Fran-
cisco de Asis, en 1846, cuando tenia trece afnos.

Los jovenes empezaron a disfrutar de esa tarde viendo pasar las bel-
dades que parecian salidas de una pintura de Monet. Ellas se paseaban
desde el café hasta la esquina de la Casa-Riera.

Demaria estaba distraido, cuando advirtio la llegada de Rosario.
Esta vez iba acompanada con dos amigas. Sus padres caminaban detrés.
Sus hermanos iban conversando a un costado. Las damas, vestidas de
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color hollin, ceniza y pasa de Corinto como correspondia a las mujeres
de su clase. Las toquillas, de gama clara, celeste, rosa y amarillo de
Népoles. Rosario era la inica que llevaba manton rojo.

—Pero, no entiendes nifia. El pueblo ama el rojo bermellon, el ama-
rillo tila y el verde forraje —le advertia dofia Manuela.

—Pues a mi me gustan los tonos vivos, “mare” mia, que van con la
alegria de mi “arma”. ;Qué hay de malo? —contestaba con vehemencia.

Cada mafiana discutian. La madre habia dejado de bailar cuando
conocid a su marido. Todavia sofiaba con las sevillanas y los fandangos
que danzaba siendo nifia. En cambio esta hija suya seguia con los colo-
res vivos y la danza a pesar de las prohibiciones de su familia. Rosario
nunca pudo entender por qué debia adormecer dentro del cuerpo el mo-
vimiento que la musica le despertaba.

Bernabé, al verla esa tarde, se animé a recitarle unos requiebros
escuchados en Lavapiés.

Tus gracias y mi valor.
Formen de hoy mas alianza
Y naveguemos unidos

Del mundo en la fragil barca.

Lo que mi mano conquiste,

Lo que conquisten tus gracias,
Disiparase en meriendas,
Toros, calesas y zambras.

Con lo cual, y mi respeto,
Veras que todos te aclaman
Por reina de Lavapiés

Y por diosa de las gracias.

Yo en tanto al pie de tu altar,
Sin escuchar sus plegarias,
Me haré cargo del tributo

Que brinde amor a tus plantas.
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La muchacha sonreia al ver al joven recitando, arrodillado a sus
pies. Los padres se habian detenido a comprar unas baratijas. Los her-
manos salieron detras de unas hermosas jovenes. Las amigas, sonroja-
das, cuchicheaban detras de los abanicos.

—Me tienes loco de amor, Rosario —le declaré6 Demaria besandole
la mano.

Ella empezaba a acariciarlo con la mirada cuando llegaron los pa-
dres para llevarsela. La cuidaban demasiado. Bernabé era extranjero.
Estaba en Espafia por diferencias politicas con el gobierno de Rosas. Tal
vez algln dia, no muy lejano, tuviera que volver a su patria. La tnica
hija mujer, refugio y amparo de la vejez de los padres, en la Argentina
les parecia una tragedia. Los sefiores Pastor— se quedaban hasta tarde
conversando con Ramoén y Paco sobre la necesidad de vigilar a Rosario.
La muchacha en cambio pasaba las noches en vela sofiando con el amor
del argentino.

Pero ese sentimiento entre Rosario y Bernab¢ era tan fuerte que no
hubo cerrojo capaz de impedir los encuentros furtivos. Una noche pla-
nearon encontrarse en un baile. Bernabé se sentia nervioso. Quiso ves-
tirse a la moda. Por eso en lugar de camisa se puso un pafiuelo negro al
cuello. Se coloco el sombrero metido hasta la ceja izquierda. Lucia una
espesura de patillas, barbas y bigote que se unian a unos oscuros bucles.
Se mir¢ al espejo. Descubri6 su mirada sombria. No muy convencido de
su indumentaria se sent6 a esperar a los amigos. Al verlo asi vestido Bre-
ton de los Herreros, su nuevo amigo, lo instd a ponerse camisa y corbata.
Bernabé siempre la usaba pero en Madrid todos los jovenes llevaban
painuelo al cuello. Para Demaria, como para otros hombres elegantes de
la época, la corbata era lo mas importante de la indumentaria.

—Pues si, amigo —le decia Bretén—, hace un tiempo yo escribi acerca
del uso de la corbata: “...Ella es respecto al todo del vestido lo que los
ojos en una hermosa respecto a toda su cara... Por la corbata se juzga
al hombre o permitasenos decir, que la corbata es todo el hombre”.

Ya mas conforme consigo mismo, Bernabé se encamind con sus
amigos al deseado encuentro.
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En la casa de los Pastor, Rosario discutia con su madre. —Debes
ponerte el mirifiaque —le advirtié dofia Manuela. —jQue no, “mare” mia!
—refunfufiaba la muchacha—. Mira, estos aros de metal y tirantes de tela
no son para mi.

—Pero hija, jqué testaruda eres! Desde el ‘40 las mujeres saben que
esta moda es comoda. jCuanto lavar enaguas nos evita! —agregd para
convencerla.

Pero nada, que el mirifiaque qued6 solo sobre la alfombra del
vestidor y Rosario se fue al baile con su familia pero moviéndose con
libertad.

El salon era espléndido. Los hombres de etiqueta, las mujeres con
amplios mirifiaques. Ellas llevaban carnet donde estaban anotados los
bailes que iba a interpretar la orquesta. Ellos, después de pedir permiso,
elegian el que mas les gustaba escribiendo su nombre al margen. Cuando
concluia la pieza se debia acompanar a la pareja hasta su sitio puesto que
era mal visto sentarse junto a ella.

Eran los tiempos de la aparicion del vals. Por primera vez el brazo
del galan rodeo6 la cintura de la muchacha. En los lanceros, rigodones
y minuets, danzas conocidas hasta el momento, no habia mas roce que
el de los dedos. Bernabé pudo aquella noche acariciar por primera vez
el talle de su amada. Algunos hombres no bailaban, simplemente se
refugiaban en un rincén con los amigos para discutir sobre politica; del
ultimo golpe de Estado que se preparaba se hablaba tanto y tan a me-
nudo que el gobierno acababa por no hacer caso de rumores y entonces
llegaba de verdad. Discutian acerca de la guerra civil, embriagados por
las ideas liberales que venian de Francia. Otros empezaron a jugar al
tresillo.

En un rincon una pareja “requebrdndose el oido/sin hacer caso de
nadie”. Eran Rosario y Bernabé. En un descuido de la mirada vigilante
de los padres de la muchacha el joven la llevo hasta el balcon. Temblaron
al sentir el primer beso. El la apreto contra si en un apasionado abrazo.
Ella sonrio6 recordando que el mirifiaque le hubiera impedido la cercania
de los cuerpos. Empezaban a conocer el placer doloroso del amor. De-
seaban estar juntos pero no podian. El joven le recitaba unos versos al
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oido. Antes de separarse ella le prometio enviarle su dlbum para que ¢l
escribiera unas cuartillas en sus paginas. Una mujer, seguramente celosa
de verlos tan enamorados, los interrumpio.

—Queréis un dulce? Aqui tengo almendras, yemas y pastillas —son-
116 con ironia y se fue diciendo—: No habéis probado bocado.

Comieron en silencio sin dejar de acariciarse con la mirada. Al
terminar la fiesta detrds del cortinado pudieron robarse un beso. Se
llevaron en los labios el sabor de los postres compartidos.

Empezaron a amarse en marzo del ‘48. Fue en el mes de la revo-
lucion. Volvian los enfrentamientos entre los partidarios de la Reina y
los de Don Carlos. El 26 de marzo se habian citado en la casa de unos
periodistas amigos. Afuera se empez6 a escuchar un revuelo. Bernabé se
asomo¢ al balcon para ver qué pasaba. Eran los liberales que empezaban
a levantar barricadas por las calles de Madrid. Demaria no quiso perder
tiempo. Inmediatamente sali6 en un carruaje a llevar a Rosario hasta su
casa. Al llegar la joven fue ayudada por Maria, su nana, para que no la
viera la familia.

—Dejadme ir con vosotros —le dijo la muchacha a su novio.
—Cordura, mujer —le pidi6 Bernabé.
La beso alejandose sin escuchar las suplicas de su amada.

Demaria se uni6 al grupo de jovenes revolucionarios. Aquel dia se
llegd a tomar momentaneamente la Puerta del Sol al grito de “Viva la
Republica”.

El 28 de marzo, ya calmados los 4nimos, en la casa de la familia
Pastor se leia el periodico El Espariol: “... se dieron vivas a la Republica
y hubo gran numero de muertos y heridos”.

Jovenes que luchaban por la libertad politica y la libertad para amar-
se. Rosario y Bernabé no podian entender de cadenas para estar juntos.
Demaria se encaminé hacia la casa de su amor. Queria hablar seriamente
con los padres.

Le abrid la puerta un criado. Lo invit6 a esperar a los sefiores en
la sala para las visitas. El tiempo se le hacia interminable. No queria
pensar. Su mirada se detuvo en los trovadores de biscuit que adornaban
las mesas y estanterias.
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El recinto exhibia pilastras de caoba terminadas por cabezas de
bronce. Habia candelabros de plaqué con bujias. El lugar le resulté cursi
y frio. Bernabé¢ advirtié que como otras casas en Madrid ésta permane-
cia en la oscuridad con las cortinas corridas. Vio unos bucaros de barro
rojo que dejaban transpirar el agua a través de los poros. “La habitacion
estd fresca como una cueva” se dijo disgustado por el lugar y la espera.

—Buenas tardes, jovencito. —La voz potente del padre de su novia lo
sobresalto.

—Muy buenas, sefior —respondi6 intentando disimular su nerviosismo.

Con un gesto el duefio de casa lo invit6 a sentarse frente a ¢l. Esta-
ban solos hasta que otra puerta se abrid. Esta vez eran los hermanos de
Rosario que se colocaban de pie, detras del padre. La expresion de los
tres hombres era adusta, de pocos amigos. Bernabé¢ trataba de parecer
seguro y aplomado.

—Al grano, majo. ;Qué intenciones tiene con mi nifia? —irrumpio
Pastor.

—Casarme, buen hombre —dijo pardndose emocionado pero muy
seguro de si mismo.

Ramon y Paco se movieron amenazantes. El padre se incorporo
para decirle.

—iNo se la lleve para América! —su voz ya era suplicante—. Su
“mare” llora por las noches.

Bernabé bajo la cabeza en silencio. ;Qué podia responder? El sabia
todo lo que extrafaba a su querida Argentina. No hubo mas palabras.
Uno de los hermanos fue a buscar a las mujeres que simulaban bordar
en el gabinete. Después de tomar un chocolate se despidieron.

Pero al fin, al cabo de una semana, entre besos, llantos y risas se
concretd el compromiso de Rosario y Bernabé.

Era mayo, primavera que en otros tiempos se celebraba con una poé-
tica romeria a las orillas del Manzanares, llamada de Santiago el Verde.
Tres fiestas emblematizaban el mes de mayo: la poesia de la religion, del
patriotismo y del trono. La primera, San Isidro Labrador, la segunda es la
fiesta del Dos de Mayo, que recuerda a las victimas madrilefias de 1808,
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y la tercera, la fiesta de corte dedicada al Monarca que representa al trono
espanol, ocupando un lugar destacado en la historia y en los altares.

Rosario y Bernabé se casaron una mafana de mayo de 1848 en San
Ginés. Fueron en coche hasta la calle del Arenal donde se levantaba la
vieja parroquia del siglo XIV. Se escuchaban los gritos de los vendedo-
res de requeson de los Canos del Peral. Al entrar se tropezaron con los
mendigos lisiados. Demaria se detuvo para dar su limosna. El olor que
despedian era insoportable. Rosario y su madre tuvieron que taparse la
nariz con el pafiuelito aromatizado con manzanas verdes.

Un sol radiante y flores silvestres engalanaron la ceremonia. En la
fiesta hubo paella y buen vino. La flamante esposa baild sevillanas y
fandangos. El marido reia de felicidad al verla.

Por la noche ¢l se la llevo en brazos al carruaje. Mientras el cochero
los conducia hacia un castillo en Toledo ellos se besaban apasionada-
mente. Los cuerpos se iban conociendo con golosa lentitud. Cuando
llegaron el conductor les avis6 golpedndoles la puerta. Rosario no sabia
donde estaban. Su marido también estaba embriagado de amor. Al llegar
a la habitacion ella quiso bailar so6lo para €l. En la semioscuridad Ro-
sario zapateaba toda la pasion del tango flamenco. Bernabé¢, la camisa
desabrochada, batia palmas embelesado con la belleza de su mujer. Ella
avanzaba con los brazos en jarra; los pies, punta y talon, como los gatos.
Iba hacia ¢l moviendo el manton como sélo las de su raza pueden ha-
cerlo. Las manos hacia arriba acariciando el aire. Su cara y sus hombros
semicubiertos por la rica mantilla negra. Al llegar al borde de la cama
¢l la arrebat6d con fuerza. Sin dejar de mirarse a los ojos rodaron por la
cama. El cuerpo de ella cubierto s6lo por la mantilla lucia como una
bella obra de arte. Hicieron el amor hasta el amanecer.

La flamante pareja vivia en los altos de la casa de los padres de Ro-
sario. Alli fueron felices. Bernabé seguia pintando. Rosario lo acompa-
naba hasta altas horas de tertulia con pintores y poetas que los visitaban.

—En Paris conoci a Francisco Bilbao. Juntos estamos participando
de las luchas sociales —comentaba otro argentino exiliado.

—Nos enteramos por el periddico —intervino Bernabé—. Parece que
lo han condenado en Valparaiso por la publicacion de su articulo “So-
ciedad chilena”.
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Los jovenes comentaban que sus papeles se habian quemado publi-
camente y llegaron a tildarlo de “blasfemo, inmoral y sedicioso”.

Fue en ese momento cuando Antonio se par6 para agregar:

—Se lo llama inmoral por denunciar los matrimonios de convenien-
cia y sedicioso por su exigencia de reformar la Constitucion de 1833.
(Qué opinan, mis queridos amigos? —concluyd con una sonrisa que
denotaba dolor.

—Me enteré¢ de que Bilbao ataca la situacion de sometimiento de la
mujer —agregd Rosario.

Siguieron conversando acaloradamente acerca de justicia social, de
la valentia del chileno para criticar la Constitucion que dejaba la censura
en manos de la Iglesia, atacando de ese modo la libertad de expresion.

En el verano decidieron viajar a Granada para la muestra de pintura.
Alli se expondrian algunos cuadros de Bernabé.

Tomaron la diligencia hacia Sevilla. El viaje duraba cuatro jornadas
y media porque por las noches se descansaba en las posadas. La soledad
del campo hacia meditar a muchos sobre la posibilidad de la llegada de
bandidos. La aventura inflamaba la imaginacion de los viajeros, sobre
todo de los extranjeros. El bandolerismo habia nacido de las guerras ci-
viles. Por una parte porque las guardias estaban ocupadas por esas con-
tiendas y por otra porque daba un gusto de violencia a la vida de muchos
jovenes que, una vez licenciados, no sabian volver al tajo y permitieron
al bandido enmascarar sus acciones con motivos politicos. Las diligen-
cias llevaban en el imperial unos escopeteros con las armas cargadas.
En general éstos eran antiguos bandoleros que para ser indultados tra-
bajaban para el lado contrario. A veces la administracion de diligencias
hacia convenios con una banda fuerte y entonces solamente habia que
preocuparse de algtin bandido solitario que no estuviera incluido en el
alto nivel de esos arreglos.

Durante el viaje Rosario le iba contando a su marido acerca de las
leyendas de famosos bandidos como “Los siete nifios de Ecija’.

Recostando la cabeza en el hombro de Bernabé la muchacha repetia
la copla:
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Camino de Sevilla, Paco.
Camino de Sevilla, Paco,
van siete ninos

vy uno de los siete, Paco,

vy uno de los siete, Paco,
es mi carino.

Yson ladrones

Yroban como nadie, Paco,
los corazones.

En Granada Demaria vivi6 la emocion de ver sus cuadros expuestos,
rodeado del estimulo de sus amigos y de su mujer.

Vueltos a Madrid empezaron a frecuentar las tertulias del Marqués
de Molins y todos los miércoles iban a la de Patricio de la Escosura que,
después del pronunciamiento de 1843 y de haber sido subsecretario de
gobernacion, tenia ya su patente de politico y hombre de letras. Por otra
parte, el flamante matrimonio reanudo las pequefias reuniones artisticas
en su casa. A ellas se incorporé Mesonero Romanos. Rosario disfrutaba
platicando con ¢l. Una fria tarde de noviembre estaban conversando
junto al brasero la duefia de casa, su marido, Esquivel y don Ramon.
Los vecinos criticaban la risa de la joven. Su familia y el vecindario
no podian entender como una mujer decente cantaba, bailaba y reia tan
libremente. Cansado de las habladurias que sufria su amiga empez6 a
leer en voz bien alta un fragmento de su articulo de costumbres llamado
“Una mujer risuefia”

“Ya os veo venir, sefiores moralistas, ya os veo venir; sin duda, que
vais a decirme que es cosa reprensible una mujer que convierte un salon
en una galeria de caricaturas, que renuncia a aquella reserva que el
decoro y la buena educacion imponen a una joven, que se expone con
esta indiscrecion a las hablillas y a las sospechas...” Rosario reia mas
fuerte al ver al Curioso Parlante gesticular. La ventana seguia abierta.
Los vecinos, asomados a los balcones. El hombre continuod: “Alto ahi,
sefiores mios; ya he dicho que nuestra heroina es buena, solo que la ha
dado por reir; y diganme ustedes de buena fe: ;merece otra cosa este
siglo del fosforo, de los programas y de la limonada de gas?”.
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Al concluir se escucharon unos aplausos y unos gritos de “Soco-
rrooo”. Los primeros eran de Bernabé y Antonio Esquivel, los segundos
de Paca, la vecina de enfrente, que casi se cae del balcon por curiosear.

Al llegar las guitarras Rosario no pudo dejar de bailar. Lo hizo toda
la noche. Al amanecer los invitados se fueron. Ella cay6 en brazos de
Bernabé para una vez mas vivir el fuego del amor.

Era diciembre. Nevaba. Esa manana a la sefiora de Demaria se le
antojo acompanar a la cocinera hasta una de las plazas de Madrid a un
tipico mercado de pavos navidefios. Era tanto el frio que la mujer tem-
blaba cuando lleg6 a la casa cargando dos aves que chillaban.

—iVirgen Santa, la sefiora! —salié gritando Maria. Dofia Manuela
subié muy nerviosa. Su hija permanecia desmayada sobre la alfombra
del gabinete junto al bargueno. El médico llegd enseguida. Parecia que
no habia sido grave porque al rato la joven sefiora estaba tomando un
chocolate bien caliente. No quiso que le dijeran nada al marido.

Por la noche todos estaban reunidos junto a la mesa de Navidad. El
nifo del pesebre parecia sonreir. Después de los pavos, el cocido y los
caldos, pasaron a comer los postres a la sala. Rosario estaba mas tierna
que de costumbre. Se recostd mimosa en el pecho de su marido. El al
verla tan necesitada de su carifio le acariciaba la cabeza. Después de la
medianoche los parientes y amigos se retiraron. Afuera seguia nevando.

Rosario quiso quedarse un momento mas sentada en el sofa con su
marido. Necesitaba estar a solas y en silencio. Fue entonces cuando la
mujer le susurro:

—Voy a ser madre, mi amor —Bernabé atiz6 los lefios. Brindaron
con un buen vino tinto. Pasaron la noche sobre la alfombra entre besos
junto al fuego.

El paisaje era ocre y dorado. La comadrona fue recibida por Maria
y Manuela. La madre y la criada nerviosas asistian a la partera. Rosario
estaba muy débil. Desde hacia meses una sospechosa tos le impedia dor-
mir bien. La nueva vida se empecinaba en salir. La débil madre ahogaba
los lamentos de dolor en el mordido pafiuelo.

Anochecia cuando se escucharon los gritos del bebé. El 20 de sep-
tiembre de 1849 naci6 Cristidn Demaria.






